Michael Segalov solo tiene 27 años, pero ya teme que la calvicie no esté muy lejos. Habla con expertos y científicos sobre las esperanzas de un futuro hirsuto.
“Mi papá es calvo, y siempre lo ha sido. Ha tenido una cabeza brillante y sin pelo con algo de crecimiento que sobresale alrededor de los bordes durante los 27 años que llevo. A lo largo de mi infancia, su padre siempre tuvo la misma combinación cuidadosamente elaborada: los mechones grises tirados hacia adelante ocultaban cuidadosamente la coronilla bronceada y sin pelo que estaba debajo.
El padre de mamá, mi abuelo Oskar, solo tenía una frente gigante desde que cualquiera puede recordar: los folículos tupidos traseros formaban lo que generosamente podría describirse como un pico de viuda muy pronunciado. Los dos hermanos de mamá son los únicos otros parientes consanguíneos masculinos mayores en mi familia inmediata. A ambos les ha ido mejor. ¿Retroceso? Si. Pero aún así, el cabello es cabello.
¿Cuál será mi futuro? No podría decirte cuánto tiempo he pasado agonizando por esta pregunta. Durante mi adolescencia fue algo así como una fascinación morbosa. En la edad adulta temprana, me he vuelto un poco obsesionado. Solía mencionar a propósito la posibilidad de quedarme calvo en la conversación únicamente para que un conocido levantara la vista, sacudiera la cabeza y me dijera que no estaba preocupado por nada. Con el tiempo, la respuesta se volvió un poco más apagada: “Realmente apenas puedes notarlo”, dirían algunos. “No hay nada que puedas hacer de todos modos”, fue otra respuesta estándar. Mamá siempre ha pensado que debería dejar de ser tan vanidosa. ¿Quién sabe si el cambio de tono provino de una notable alteración en mi apariencia o de una creciente irritación con mi auto-obsesión? Pronto, aprendí a guardarme mis tediosas preocupaciones.
Hoy, sin embargo, las cosas más pequeñas todavía pueden enviarme en espiral. Las imágenes azotadas por el viento que exponen la línea del cabello en forma de M que mi acervo genético me ha otorgado deben eliminarse, de inmediato, por favor. He seguido a mi barbero, Nik, por los distritos de Londres. La idea de dejar que alguien más se acerque a mí con unas tijeras, en caso de que por error me corten una sección que nunca vuelve a crecer, me llena de pavor. Días enteros se han arruinado cuando, sin mi confiable goma de mascar, mi fregona se ha empeñado en mostrar a los extraños las partes secretamente desnudas de mi cuero cabelludo.
La parte más absurda de todo esto es que apenas me estoy quedando calvo. Por ahora, la mayor parte de mi cabeza está cubierta con cabello tan espeso, oscuro y difícil de manejar como siempre. Mírame de frente, eso es todo lo que verás. Eche un vistazo a mi perfil lateral (es peor desde la derecha) y es una historia ligeramente diferente. Tire hacia atrás de la cortina de mi melena y aparecerán dos espacios distintos, a cada lado de las esquinas superiores de mi cara. Qué tan rápido está sucediendo, no estoy completamente seguro. Es difícil decir hasta qué punto me preocupa. No es una preocupación constante, más bien un dolor periférico. Pero no tengo ninguna duda: así como el vello no deseado está comenzando a aparecer en lugares en los que preferiría que no lo hiciera, la línea de mi cabello se está retirando lenta pero seguramente.
En 2004, los psicólogos Sue McHale y Nigel Hunt pidieron a los editores de periódicos locales de todo el Reino Unido que publicaran una carta en sus páginas. Fue una solicitud para que los lectores que experimentaban pérdida de cabello compartieran relatos de cómo afectó su vida diaria. “Lo que hemos encontrado desde entonces”, explica McHale, profesor titular de la Universidad Sheffield Hallam, “es que ya sea una pérdida repentina de cabello o un patrón de calvicie masculina, las consecuencias son las mismas”.
En las respuestas, me dice por teléfono, la mayoría de las personas expresaron sentimientos similares: la pérdida de cabello puede afectar el núcleo de nuestra identidad. “Cuando alguien se mira en el espejo”, dice, “a menudo la persona que ven es alguien a quien ya no reconocen. Puede dejar tu autoimagen fracturada, dramáticamente cambiada”. El resultado, agrega, es a menudo diversos grados de ansiedad y depresión, con hombres que luchan con el impacto de la pérdida de cabello, en cualquier etapa, a menudo demasiado avergonzados para expresar cómo se sienten. Tanto por lo que simboliza como por lo que significa en la práctica, la pérdida de cabello puede resultar devastadora. Es bastante obvio por qué. En un mundo obsesionado con la juventud, no sorprende que los hombres jóvenes estén preocupados por un proceso que implica el envejecimiento, justo cuando se supone que estamos en nuestro mejor momento.
Tomemos como ejemplo el estudio alemán en el que se enviaron CV ficticios que enumeraban exactamente la misma experiencia a los jefes de recursos humanos en 98 grandes empresas: algunos mostraban una foto de un candidato con mechones seductores, a otros les habían quitado el cabello digitalmente. Alrededor del 41% de los hombres hirsutos fueron invitados a entrevista; solo el 27% de los que no pasaron el corte.
Nunca ha habido un James Bond calvo ni un concursante sin pelo en Love Island. Al crecer, los hombres calvos nunca fueron los superhéroes y siempre los villanos. El prejuicio anti-calvo puede no ser la injusticia más apremiante del mundo. Y en nuestra cultura obsesionada con los estándares poco realistas e inalcanzables de la belleza del cuerpo, para algunas personas, como las mujeres y las personas de ciertas comunidades de color, la pérdida de cabello puede ser particularmente profunda. Claro, algunos hombres se adaptan a un skinhead sexy, pero la nuestra es una sociedad que rinde homenaje al cabello. Cuando se trata de la pérdida de cabello masculina, ha habido poco en el camino de un movimiento de positividad corporal que, en otros frentes, ha comenzado a retroceder con éxito.
Recientemente, decidí comenzar a hablar sobre la ansiedad subyacente que me sigue provocando mi cabello. Con la American Hair Loss Association estimando que a la edad de 35 años, aproximadamente dos tercios de los hombres experimentarán algún grado de desaparición apreciable, parecía poco probable que yo fuera la única persona para quien la perspectiva fuera motivo de preocupación.
En lugar de hablar sobre mi barnet, le preguntaría a mis amigos sobre el suyo. Los afortunados, deliciosamente encerrados, no tenían preocupaciones; algunos otros me dijeron que habían probado productos y pociones. Algunos habían cortado sus pérdidas y se habían afeitado todo. Muchos más, al igual que yo, vieron la recesión y la calvicie como un espectro desalentador que se acercaba cada vez más. Y, como yo lo había hecho, habían concluido el semi-sufrimiento en silencio mientras lo inevitable sucedía era su única opción. Uno, sin embargo, había tomado recientemente un rumbo diferente.
Harry Engall estaba tomando una copa tranquilamente con amigos en un pub en el sur de Londres a principios de 2020. Escuchó una conversación entre tres muchachos que estaban parados a su lado, mientras esperaban ser atendidos en el bar. “Uno de ellos dijo ‘Dios, odiaría tener una entrada de cabello'”, recuerda Engall, “y luego los tres me miraron directamente”. Engall sintió que su rostro se ponía rojo, avergonzado y avergonzado.
“Tengo 26 años”, me dice Engall, “pero corrí al baño y comencé a llorar. No era solo que claramente habían sido groseros conmigo. Siempre me había dicho a mí mismo que tal vez nadie más notara mi cabello. Pero eso confirmó que no estaba solo en mi cabeza”.
Pronto estuvo paranoico de que extraños en la calle pudieran hacer un comentario similar. Durante meses, se negó a dejarse ver sin gorra. Si, mientras se preparaba para una cita, no tenía uno, tendría que hacer una parada rápida en el camino para comprar uno.
Me encuentro asintiendo, es totalmente identificable. Las primeras veces que un nuevo compañero se queda a dormir, invariablemente me escabulliré de la cama para darle estilo antes de que se hayan movido. Es eso o me quedaré boca abajo sobre la almohada hasta que salgan por la puerta.
El verano anterior al pasado reavivé una relación con un ex, tanto por accidente como brevemente. Una noche recordamos lo poco que había cambiado a lo largo de los años en los que no habíamos hablado. “Bueno, excepto la línea del cabello”, bromeó.
Diez meses después del incidente en el pub, Engall salió de una clínica en Manchester. Después de un procedimiento de ocho horas, se completó su trasplante de cabello.
“Me costó cinco de los grandes”, dice, “pero la confianza que me dará, ¿cómo me sentiré una vez que esté listo? No creo que pueda ponerle un precio en absoluto”.
Mientras caminaba hacia la estación, los transeúntes estaban, de hecho, mirando. No es que le molestara: esperaba que la sangre que goteaba de su frente pronto sería reemplazada por cabello.
En una sala de consulta en la Clínica Privada de Harley Street, un Michael Mouzakis enmascarado está hurgando en mi cuero cabelludo. El cirujano, que ha estado realizando trasplantes de cabello durante casi una década, está haciendo lo que se conoce médicamente como la “prueba de tracción”: tirando brevemente de mis folículos para ver qué se cae.
“El suyo es un patrón típico de pérdida de cabello masculino en una etapa temprana”, dice. ¿Es eso tranquilizador? Colorea los espacios en mi frente con una pluma de aspecto desconcertantemente permanente. La calvicie de patrón masculino, explica Mouzakis, es un proceso gradual: los niveles altos de testosterona significan que las áreas se adelgazarán, los folículos se encogerán y luego se quedarán en un limbo indeciso. Sin intervención, estos vellos se convertirán en pequeños vellos puntiagudos, antes de que eventualmente se caigan.
De vuelta detrás de su escritorio, Mouzakis me explica mis opciones. Podría comprar Minoxidil sin receta, un líquido o espuma que ha demostrado ayudar a vigorizar esos folículos indecisos. La consistencia es clave: necesitaría frotar el producto en mi cabello dos veces al día hasta que llegue a los 50, cuando el peligroso efecto secundario de la presión arterial alterada significa que tendría que parar.
Luego están las pastillas de finasterida, que requieren receta médica. Al reducir mis niveles de testosterona hasta que caigan naturalmente a los 50 años, mis vellos deberían comenzar a crecer nuevamente. El efecto secundario más común identificado hasta ahora es la reducción de la libido: algunos hombres verán disminuir su deseo sexual y su función eréctil.
“Y luego están los trasplantes”, dice el cirujano, confirmando que soy un candidato adecuado. “Tomamos folículos de un área saludable menos propensa a la pérdida de cabello, generalmente la parte posterior de la cabeza, y los colocamos en el área receptora en la parte delantera”. En los últimos años, esta tecnología ha recorrido un largo camino.
Por supuesto, no hay garantía de que mi cabello no retroceda más. Basado en mi trayectoria actual, es probable que ese sea el caso. Si optara por un trasplante, también necesitaría comenzar a tomar medicamentos, o de lo contrario me quedarían algunos huecos extrañamente posicionados en mi cabello. Independientemente de lo que elija, podría pasar un año hasta que los resultados sean visibles: el cabello crece en ciclos, no hay una solución rápida.
“La pérdida de cabello es una condición médica que puedes combatir, pero no puedes ganar; está en nuestra naturaleza”, dice Mouzakis, escribiendo las notas de nuestra sesión. “La calvicie se puede retrasar y mantener a raya, pero por ahora no hay vuelta atrás”.
Unos días después, recibo una cotización por correo electrónico. Llegar temprano para un trasplante significa que habrá menos trabajo. Por 3.750 libras esterlinas podría operarme con anestesia local y recibir el alta el mismo día. Parece un precio razonable. Aún así, no me atrevo a reservar otra cita. Solo me siento, acariciando mis dos tiras de piel escasa de cabello. ¿Tomar pastillas de por vida de forma permanente, con efectos secundarios potencialmente graves? No estoy seguro de estar listo. ¿Podría la ciencia ofrecer otra solución, si espero el momento oportuno?
Era 2005 cuando Angela Christiano llegó renovada a la Universidad de Columbia. Después de completar su doctorado investigando las condiciones de la piel, consiguió un trabajo en la institución de la Ivy League. No estaba segura de qué estudiar ahora que tenía su propio laboratorio. “Seis meses después, de repente, experimenté alopecia areata”, explica desde su oficina. “Todo mi cabello de repente se cayó”.
Esto marcó el comienzo de lo que ella llama su odisea, ya que se dedicó a buscar respuestas a través de su investigación. Desde entonces, ha habido pocos avances en los tipos de medicamentos que sugirió mi cirujano. El campo, dice, alcanzó su punto máximo hace 20 años.
“Los trasplantes de cabello convencionales son una reubicación: no hay una ganancia neta en la cantidad de folículos”, continúa Christiano. Pero la ciencia ha descubierto que esos folículos más fuertes en la parte posterior de la cabeza retienen su fuerza cuando se mueven a otro lugar.
“Los enfoques que han evolucionado de manera más fructífera”, dice, “se relacionan con el aumento de células madre”. Eso es hacer crecer artificialmente nuevos cabellos usando los existentes, en términos sencillos. Este es el desafío que ahora enfrenta Christiano: ¿podría uno de estos cabellos buenos, arrancados de una persona, replicarse usando tecnología y luego restaurarse? “No solo movernos, sino hacer más”. Christiano sonríe: “Ese es el santo grial”.
Podría ser vanidad. Ciertamente es superficial. Pero en este momento, cómo me veo sigue siendo una parte importante de quién soy.
Los investigadores han probado todo tipo de métodos en sus esfuerzos por lograr esto, desde tomar plasma de la sangre de un paciente e inyectarlo en partes precarias de la línea del cabello hasta fórmulas más avanzadas compuestas por células de la piel. Hasta el momento, los resultados no están claros.
“Paso la mayor parte de mi tiempo ahora tratando de diseñar un proto-cabello”, dice Christiano, “una estructura real que podría implantarse en el cuero cabelludo”. De manera frustrante, el cabello de alta calidad pierde sus propiedades cuando se coloca en una placa de Petri: las prácticas estándar de células madre no dan resultados. En cambio, quiere encontrar una manera de diseñar estos tejidos capilares de una manera que pueda restaurar su fuerza original.
Esto, dice, sería revolucionario para casi todos los pacientes con pérdida de cabello, incluido un cambio radical para las personas más jóvenes que experimentan una recesión lenta.
“Eres joven”, dice, generosamente. “Si recibiera un trasplante hoy, la línea de su cabello seguiría retrocediendo, por lo que siempre estará persiguiéndola sin tomar medicamentos. Podrías seguir recargando con más trasplantes, pero en algún momento, no te quedará nada para moverte al frente”.
Si Christiano puede hacer un gran avance, las drogas y sus peligros no deben ser una consideración. “Podríamos comenzar con solo un puñado de cabellos tomados de la parte posterior de la cabeza y usarlos para hacer crecer una población de células madre que podrían mantenerse congeladas indefinidamente y recuperarse cada vez que necesite más cabello”.
Perder el cabello pronto podría convertirse en un motivo de angustia mucho menor. Afortunadamente para mí, lo que suena como ciencia ficción pronto podría convertirse en realidad. Los investigadores que trabajan en todo tipo de órganos corporales buscan resultados similares.
A menudo le preguntan a Christiano por qué ha dedicado su vida a investigar algo que es solo cosmético. “Es el ‘solo’ en esa pregunta”, dice, “lo que más duele. Claro, algunas personas no se preocupan por la pérdida de cabello. Pero para muchos es social y psicológicamente impactante, no lo dudes”.
Sólo la semana pasada ella estaba de camino a casa después de una cita. Su alopecia significa que todavía tiene una ceja que va y viene. Sentada en el taxi, no pudo evitar sollozar. ¿Llegaría algún día en que lo que había perdido finalmente sería restaurado?
Es precisamente este sentimiento el que he estado temiendo durante mucho tiempo, incluso si sobrevive un poco más de mi cabello. Es como si me hubieran obligado a tomar asiento en un tren que viajaba en cámara lenta hacia Bald Town. O me comprometo a tratar de cambiar de rumbo, lo que cuesta más que dinero, o me siento y aguanto. Ahora que sé mis opciones, lo que haré, todavía no estoy seguro.
Porque mi madre podría tener razón: en algún momento mi cabello podría sentirse un poco menos significativo. Sí, ya sé que hay cosas más grandes en la vida. Tal vez algún día pensaré que calvo es hermoso. En este momento, sin embargo, mi apariencia y mi cabello siguen siendo una parte importante de lo que soy. Bien podría ser vanidad; ciertamente es superficial. Pero no hay vergüenza en decir que cómo nos sentimos también importa.
“Estamos haciendo nuestra investigación no solo para poder devolverles a las personas su cabello, sino también sus vidas”, dice Christiano. “Debería saberlo, podría ser uno de ellos. Y tal vez algún día, tú también podrías hacerlo”.
